Pablo de Rokha: «Raimundo Contreras», una educación sentimiento. by Gnutzmann, Rita
Pablo de Rokha: «Raimundo Contreras»,
una educación sentimental y poética
~<Pero se trabaja exactamente con barro y con sueño... [12] — El
canto, como el mundo [191».
P. de Rokha, Ecuación.
«No habrá pellín comparable al Macho Anciano que nos dio el
fundamento 1 del instrumento, sin cuyo furor 1 lúcido no andan los
volcanes, no crecen ¡ portentosos en su turquesa los grandes nos...»
Gonzalo Rojas, «Pablo de Rokha».
Todavía hoy el poeta chileno Pablo de Rokha (Carlos Díaz Loyola,
1894-1968) es apenas conocido entre los críticos europeos. Perteneciente al
«Grupo de 1914» (según historiadores literarios como J.Villegas) junto con
y. Huidobro, G. Mistral, P. Prado, A. Cruchaga Santa María y J. Guzmán
Cruchaga, quedó eclipsado como todos ellos por la figura de Pablo Neruda,
diez años menor que de Rokha. Para entender quién era Pablo de Rokha
nada mejor que leer sus autorretratos incluidos en libros como Heroísmo sin
alegría y Neruda y yo. En «El hombre enfrente» del primero leemos:
«Yo me crié comiendo pobreza... pero pobreza arreglada que es
la pobreza más pobreza de todas las pobrezas... drama-comedia de
los venidos a menos.,, requerían un idiota decorativo y yo les apor-
té un poetadesorbitado... enarbolé Ja audacia del artista cosmogónico...
Fui tímido y fui lírico... Primero me agarró, por adentro, la iglesia
católica, el Seminario... Entonces y ahora, la literatura, el heroísmo
de la literatura... ganándome la vida a patadas, sí, a patadas, ven-
diendo libros, vendiendo papas, vendiendo mundos a los rotos babo-
sos...» (1927:23-26).
En el ensayo de fe anarquista, «Acerca del mundo», del mismo libro,
habla de su propio carácter:
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«Rabioso y soberbio, trepidante, lleno de cólera helada - amarga,
me no de tristeza y me azoto y me escupo como lodos los santos
antiguos. Amo y odio la época» (1927:59).
En aquel momento (antes de 1930) todavía proclama la supremacía
del individuo sobre la colectividad así como la libertad y la autonomía
totales del individuo y de la poesía: «El hombre, como el poema, e;npie-
za y termina en sí mismo» (1927:61). Posteriormente, en su ensayo de
1955, Neruda y yo, ya convertido al comunismo y al proyecto de com-
poner una «epopeya popular», describe su poesía de la siguiente manera:
libro tras libro, penosamente, transformando la peripecia vital
en la epopeya social, la congoja de la batalla en la batalla de la con-
goja, rompiendo los versos acompasados con el contenido nacional,
subversivo»
Pero volvamos a los años veinte. Cuando de Rokha compone
Escritura de Raimundo Contreras en 19292, obra que no será distribuida
hasta 1944, ya tenía en su haber otros títulos: Sátira (1918), Los gemidos
(1922). U (1926), Suramérica (1927) y Satanás (1927), aparte de los
ensayos recogidos bajo el titulo Hero/sino sin alegría (1927). También
sobre estos libros tenemos alguna autoexégesis en Heroísmo sin alegría;
el propio autor considera Los gemidos «Oratoria sin dominio, de ciclo-
nes, de volcanes gritando.., la borrachera dionisíaca, ¡...] descontrolada,
despernancada, desaforada» (1927:9-10). Reconoce en Satanás una obra
más lograda, a pesar de la sensibilidad romántica, donde aparece «lo chi-
leno auténtico, lo racial» que trabaja «los subsuelos ético-étnicos»
(1927:15). Suramérica, «galope axiomático» (1927:17), texto sin límites,
sin puntuación, sin párrafos, un mar de palabras que pretende plasmar lo
americano, anticipa en lo formal, según el poeta y algunos críticos,
Einnegan’s Wake de Joyce; el autor advierte que está escrito «para los que
no requieren escrituras sino abismos para los inadaptados, para los
agresivos, ... para los indominados».
Dos años más tarde, en Escritura de Raimundo Contreras, el desbor-
damiento escritural se ha dominado, sin que por ello haya disminuido la
En la edición de O. Arenas, Pablo de Ro/cha contra Neruda, 1978:33. Poco antes de
su suicidio, en el «Canto del macho anciano», de Rokha se define a sí mismo y a su poe-
sia de esta manera: «Si no fui más que un gran poeta con los brazos quebrados!... soy un
guerrero del estilo como destino, apenas,! un soñador acongojado de haber soñado y estar
soñando, un “expósito” y un “apátrida”! de mi época», en Antología, 1992:243. El libro
teórico más importante de su época socialista es Arenga sobre el arte (1949).
Fi Lamberg, 1963:163; el mismo crítico consideta Escritura «una de las obras que
¡nterpreta mejor a Chile» (ibid.).
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vitalidad. Una atenta lectura permite descubrir como tema del texto la
vida de un campesino chileno, concretamente del Valle Central del país.
Como bien ha observado N. Nómez, Raimundo acumula características
de diferentes personajes y tipos: 1. rasgos del propio poeta; 2. rasgos
del Rucio Caroca; 3. una abstracción arquetípica del huaso (campesino)
chileno ¾
A menudo se ha confundido la vanguardia (el «espíritu nuevo» según
Apollinaire) exclusivamente con lo «moderno» actual y sus expresiones
urbanas y tecnológicas, con el culto a la novedad, el registro del ritmo y
del «nervio de un presente en rápida transformación» (cf S.Yurkievich,
1982:360), eminentemente presentes todavía en Los gemidos del propio
de Rokha:
«Nacimientos por teléfono, enamorarse radiotelegráficamente,
vivir y morir en aeroplano, cien doscientos klmtrs. .. existir a máqui-
na, el expectáculo [sicl gris de los ángulos, triángulos o polígonos
rectangulares, horizontales... casarse por sport.. hacer réclanw... ir
cinematografiándose...»;
o en forma de retahíla:
«aúllan los trasatlánticos, las locomotoras, los tranvías horizontales,
los dreadnoughts cansados, marinos, lejanos, los hidroplanos, los
monoplanos, los biplanos, los aeroplanos, los difusos zepellines
macabros, las fábricas, las usinas tentaculares, las rojas cárceles...»
(1994:34,41)<.
N. Nómez, 1988:97. Pienso que el último apóstrofe al hijo en el canto-dedicatoria,
«Bandera de luto», se refiere precisamente a la parcial coincidencia autobiográfica con el
personaje ficticio: «te consagro Raimundo, a quien tú, Tomás de Ro/cha, entristeciste“por
los siglos de los siglos”.». Se cita este texto y Ecuación según la Antología. 1916-1 953,
1954:109; los espacios entre palabras siguen los de esta edición. En el tardío poema
«Canto del macho anciano» el autor reconoce: «soy pueblo ardiendo,! entraña de roto y
de huaso» (Antología, 1992:239).- N.Nómez recuerdaa otro crítico que tuvo amistad con
de Rokha, Mario Ferrero, quien comprobó el conocimiento del mundo campesino por
parte del poeta: «Cuando eJ cliente era agricultor, [...] Ja conversación tomaba un cariz
profesional. Se hablaba de las siembras, del avanzado proceso de erosión de los terrenos,
de la mejor manera de renovar una viña o aprovechar la plantación de hortalizas. Y el
comprador se quedaba feliz de conocer a este poeta tan baquiano, con quien se podía
hablar, de igual a igual, de los problemas propios de su oficio» (Ferrero, 1967:19).
Ferrero también evoca los banquetes post-venta, parecidos a los que encontramos en la
poesía del poeta: «El “licor de oro” de Dalcahue, los erizos de Puerto Aguirre, los curan-
tos de Calbuco, la chicha de manzana en Achao o el aguardiente de Curaco de Vélez, todo
en un clima de enorme algarabíay gran contentamiento, como diría Rabelais» (1967:20).
Sorprendentemente, incluso en Escritura, dedicado aun arquetipo chileno, aparecen
imágenes y comparaciones como «sporrsman (¡¡2), desenfadado aeroplano de artista
(114), teléfono, tranvía, poliedros (115), deportista en entrenamiento (116), automóvil
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Pero ello significaría olvidarse de otra dominante, la del vitalismo pri-
mitivista y del nacionalismo cultural que reaccionan contra el orden
imperante y se propone «recuperar los poderes primigenios, la naturali-
dad perdida» (Yurkievich, 1982:361) como en los casos de O.de Andrade
y su Manifesto antropófago («Tupí or not Tupí») y de Macunairna de
M.de Andrade, las novelas «telúricas» de Guiraldes y Rivera, El milagro
de Anaquillé de Carpentier, las Leyendas de Guatemala de Asturias y la
poesía negrista, para mencionar sólo unos pocos ejemplos. Este discurso
americano insiste en lo propio, lo autóctono, la energía primordial, a
veces en clara oposición a la «decadencia» de Europa, conceptos influi-
dos por el exitoso libro de O. Spengler (1918/1933) ¾Asimismo, F.
Burgos insiste en la apertura de la vanguardia hacia conductas y modelos
desconocidos hasta el momento, un nuevo «sentido de totalización
sociohistórico a través de la marginalidad, promoviendo lo desconocido,
lo desubicado, lo inclasificable» (Burgos, 1991:274). Escritura de
Raimundo Contreras se integra perfectamente en la misma línea.
El Rucio Caroca aparece con cierta frecuencia en la obra del autor,
incluidos la autobiografía el amigo piedra (1990) ~‘ y el texto dialogado
Genio del pueblo (1960) en el que el arriero critica con un lenguaje jugo-
so a Casiano Basualto (Pablo Neruda) como «animal muy bellaco, y con-
chamadriao» y como un poeta no-chileno: ~<ustémea tan ajuera de
Chile...». Pero veamos su descripción en el amigo piedra, título referido
al apodo del autor (piedra-rokha) que le dieron sus condiscípulos del
Seminario en Talca por ser originario de Licantén, «tierra de hombres de
piedra». El autor dedica todo un capítulo de su autobiografía a ese perso-
naje, conocido por el aún niño. El titulo del capitulo explica el carácter
simbólico que atribuye al personaje Contreras: «expresión de los rotos
(119, 130), ametralladora, máquina, electricidad (123), charlestón» (127). En Heroísmo
sin alegría. de Rokha rechaza expresamente la novedad superficial, limitada a elementos
como el automóvil y el rascacielos; la novedad, según él, la produce exclusivamente una
nueva sensibilidad-expresión (1927:39); con ello, tal vez, reacciona directamente al
«esprit nouveau» de Apollinaire (conferencia publicada en 1918, cfr. 1. Schwarmz,
1991:41) y a la «nueva sensibilidad» y «nueva comprensión» introducidas ene1 mani-
fiesto de Martín Fierro por Girondo.
Recuérdese, además, ensayos como La raza cósmft.a de J.Vasconcelos (1925). El
interés «etnográfico» de la vanguardia europea, porejemplo en el arte africano y estudios
antropológicos comoLa mentalidad primiti va (1910) de Lévy-Bruhl pueden haber influi-
do igualmente.
En la autobiografía editada por N.Nómez, especialista en de Rokha, encontramos
también a otros dos personajes casi míticos del autor: su tío-abuelo Don Juan de Dios
Alvarado, portavoz con «Raimundo Contreras» de las ideas rokhianas en Genio del puc-
lila (proclama al «roto» como núcleo de lo chileno) y Don Lucho Contardo (1990:6Oss.),
dueño de aquella posada eternizada en la tonada de Estilo de masas (1965).
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chilenos» (1990:58ss.). El Rucio, de niño, se crió como «huacho», entre
perros, gallinas y cerdos; luego fue peoncito en una hacienda, en la que
el capataz lo crió «a puntapiés y a latigazos». Nunca fue a la escuela; más
tarde se hizo «ovejero, amador, carretero, cargador.. guítamsta... viñatero,
obrero salitrero, minero.., destilador de aguardiente y repartidor de vinos y
chichas». Hombre «machuno y soberbio», es diestro en el manejo del
puñal; ni bajo. ni fornido, tiene ojos de patrón; pecho, gesto y pelo de peón
y pies de animal salvaje. De raza mestiza, es burlesco y dicharachero.
Donde más fácilmente se capta su presencia es en el mundo de lo coti-
diano-concreto, como en el canto IV, «El descubrimiento de la alegría»;
en él el adolescente Raimundo está integrado en el mundo de las cosas
materiales, le «sonríen todas las materias» y «Raimundo abraza la vida
la monta y le revienta loros de tinta peras de gritos agrícolas». Son las
comidas y bebidas, como en aquella gran «Epopeya de las comidas y las
bebidas de Chile», veinte años después, las que expresan la vitalidad y el
ser chileno de Raimundo:
«entran las guitarras y un gran chacolí rancagilino llora la cueca llo-
rada del roto choro la llora pero la flora realegremente remolienda
de la empanada y la aceituna y el carajo de Raimundo Contreras
gritando y cantando como un arrollado picante repuchas la naranja-
da de invierno que anda mamando el gúaina» (pág. 119).
En la descomunal alegría, hermanada con la del admirado Rabelais,
no debe faltar el placer sexual:
«diariamente le corresponde la niña cartucha del establo el mate de
vino que tiene el vientre agreste... concursos de huasitas se desgarran
los potitos de olla o de fruta ño Raimundo empufia la pinga de santo
ño Raimundo ño Raimundo ño Raimundo».
Raimundo es generoso: duerme y lame «duraznitos que parecen
meloncitos... que parecen montoncitos de miel sobre hojuelas» de todas
las huasitas: Rosa; Julieta y María con sus ~<potos calientes»; Carmen
Gómez, la de la «pechuga de diamante»; la rubia Lucía; Rosalía, seme-
jante a una frutilla de julio; la negra Marina y la bruta rabona de la
Pancha. En fin, Raimundo representa lo dionisíaco, la fuerza vital que
derrama su esperma y fecunda lo femenino, la tierra chilena, que se le
abre: «a horas tremendas Chile retumba en los bramidos en las palan-
cas de Raimundo Contreras el bruto».
«Matemática del destino» (Xl) celebra al Raimundo «machuno y
soberbio» (el anzigo piedra, 1990:58):
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«si
furioso entusiasmado acapara esperanzas disgregadas gobierna su
barco salvaje tira un grito riéndose... patea la tierra ;reputasl ¡carajol...
enderezando la verija como toro oliendo las montañas sudorosas...
puchas el macho remundial de Raimundo puchas el jodido puchas el
nínazo... rina de gallos riña de potros pelea a cuchillo riña de perros
borrachera de asesinos remolienda de ahorcados» (pág. 133).
A lo largo de su obra, Rokha ha mantenido la metáfora del toro para
el joven fuerte y dominante, este «macho remundial» 7; por última vez la
volvemos a encontrar en su gran poema «Canto del macho anciano», el
canto de cisne del poeta viejo, solitario y derrotado, «solo y vacio, solo y
oscuro, solo y remoto, solo y extraño, solo y tremendo, enfrentándome a
la certidumbre de hundirme para siempre en las tinieblas»; es en este
estado mental y físico de total desolación cuando recuerda al «garañón
desenfrenado y atrabiliario» de los veinte años, «toro negro» que tiene
todas las mujeres que quiete <Antología, 1992:218, 222, 216).
No hace falta insistir en que de Rokha no copia la realidad del mundo
campesino (huaso) con Raimundo sino que se trata de una figura engran-
decida hasta constituir el mito del chileno rural. Por cierto, dos años
antes, en su ensayo Heroísmo sin alegría, ya afirmaba que iba «a procla-
mar, a definir, a inventar LO CHILENO» (1927:54). N. Nómez, en su
análisis del personaje, subraya precisamente la ausencia de la crisis his-
tórica que afectaba especialmente a Chile y al campo después del crac de
Wall Street (1988:96).
Pero en la historia de Raimundo se integran, además, múltiples expe-
riencias del propio de Rokha, experiencias intelectuales y espirituales, en
gran parte ajenas a las que un campesino, sin escuela ni educación, podría
haber vivido. Raimundo, en vez de haber nacido «roto» como el Rucio,
parece hijo de una familia venida a menos como el propio de Rokha: «ese
hueso triste de las familias en copretérito ese hueso triste de la cazuela de
la antigua abundancia averiada» (pág. 116; cf «las aguas burguesas», pág.
111). Raimundo, además, va a laescuela («alegrías de marinero que va a la
escuela»), incluso en el mismo lugar de su demiurgo, Talca. Encontramos
de paso alguna alusión concreta a sus estudios y lecturas: la filosofía kan-
1 No cabe duda acerca del «machismo» de de Rokha: detestaa los homosexuales y en
más de una ocasión llama «degenerados» y «maricones» a los existencialistas y poetas
románticos (Arenga, 1949:86, 139, l56)~ seguramente se veía a sí mismo en el papel de
«gran macho creador», de «lo masculinofecundando lo femenino» y del «semental dador
de la victoria a la belleza» (id., 129). Sus grandes fobias., apane de personas concretas
como Neruda, eran a partir de 1930: «el intuicionismo, el misticismo, el idealismo, el
existencialismo, la fenomenología, el neovitalismo, el trotzkismo, la metafísica en gene-
ral, el esoterismo y las doctrinas cosmogónicas... la Etica de Kant» (id., 65).
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tiana (pág. 118, l22>~; tal vez Nietzsche («un Dios asesinado», pág. 122 y en
general la cercanía del protagonista al superhombre nietzscheano) y
Bergson (pág. 131); con respecto a la literatura sólo se concreta la poesía
romántica, objeto de ironía por su contenido y sus rimas («penos aullan-
do...», pág. ¡34; «niña rubia dma de lluvia de los poetas románticos», pág.
114); pero la metáfora que define al héroe como «barco ebrio» (pág. 115)
bien puede aludir al «Bateau ivre» de Rimbaud. Las frecuentes alusiones
religiosas deben de referirse a la época de estudiante en el Seminario
Conciliar San Pelayo (1906-1911) del que el joven Pablo fue expulsado por
ateo. Es este recuerdo religioso el que persigue también aRaimundo: cruci-
fijos que le aúllan, infierno con incienso, diablos pelados... (pág. líOs.). No
sorprende que sea en el canto titulado «Jesucristo uva de otoño...» donde la
religión se opone a la primera experiencia sexual, sentida ésta como peca-
do: «el olor de las iglesias» contra el «olor a sexo caliente propiedad vellu-
da y confusa peligrosísima» (pág. 112). Es laépoca en la que en Raimundo-
Rokba, acorralado por «terrores genitales», crece el ateo, aun cuando toda-
vía arrastra la «creencia muerta» y lucha contra el miedo del «dios podrido
del triste» ‘>. Pero Raimundo no sólo es fuerza desmesurada que goza del
alcohol, de las comidas y el sexo, sino también es un desorientado (cf. el
capítulo «Los años trágicos» de el amigo piedra): quiere «obrar, agarrar,
tomar, abrir», acumulación de verbos que pretende expresar el ansia de
acción del personaje. Sin poder encontrar su camino, se dispersa en todas las
direcciones: «lo arrastra el proyecto lo arrastra el deseo el embudo de la
tromba adelantándose y él se persigue persiguiéndose arruinado en las fuer-
zas superfluas» («Alcohol el miedo y el fuego..»). Pero no sólo es un deso-
rientado en el mundo material, sino también en el espiritual, «gritando
ladrando hacia la condición infinita» (pág. 118). El oximoron, frecuente en
de Rokha, expresa la escisión interior y la oscilación: «Estableciendo oscu-
ridades acumuladas estados de éter sonoros ingrávidos gozosos... de donde
emerge el pobre iluminado de incoherencias» (pág. 112). Es en esta misma
época cuando Raimundo aborda la literatura (III); pero dejemos por el
momento este tema para abordarlo más adelante.
Cf., p. 114 «cargado con abismos metafísicos». Siete años antes, en Los gemidos,
expresa ya su rechazo al intelectualismo-idealismo kantiano: «M. Kant, de Koenisberg
(sic), lo divisó a la grupa de su juventud universitaria y terrible, terrible; y Dios le tiene
EMPAQUETADO le tiene, le tiene en la maleta idealista para que ande jugando por las
lluvias eternas de la barba otoñal» (1994:78).
Cf. El amigo piedra: «Vivo, ya, vago y soy bohemio definitivo... Me aburro con
empleaditas y mujerzuelas, bebo cuanto puedo... frecuento el prostíbulo de la Maria
Luisa y estallo en sollozos, una noche turbia y sucia de invierno» (1990:99-102).
Tanibiéri Raimundo frecuenta Jos «Jenocinios talquinos» y parece que fue en uno de éstos
donde la Corma González lo defloró en una orgía descomunal (Escritura, pág. 114).
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La persona más importante en la vida del poeta, su mujer y poeta
Winétt (Luisa Anabalón Sanderson), ocupa bajo el nombre Lucina el
canto VII, colocado estratégicamente a la mitad de Escritura... (si inclui-
mos el primer canto-dedicatoria). Es Lucina-Winétt, niña y poetisa, la que
pone fin a la crisis del desorientado y para ella el poeta crea las imágenes
más tiernas, tomadas predominantemente del mundo animal: «soledad de
picaflor romántico pero dramático, corpiño de golondrina, garza guagua,
pollito de mar, olorosaamadrugadas deshojadas y a tierra bítííca...».
Lucina ya no es cualquier mujer sino el centro en el que converge todo, lo
antiguo y lo primigenio americano («sonoridad del caucho hermosos loros
tristes...», pág. 127). Es ella la que le arranca definitivamente de su juven-
tud, pero también de una multitud de posibilidades no realizadas (cf. «Cruz
de lo único»), la Beatrice que lo «conduce alegremente», la que le permite
«establecer lo transitorio en lo absoluto». Termina la «historia» de
Raimundo en el capítulo XI con el héroe, rodeado de sus hijos e hijas en
Santiago de Chile (pág. 134), protegiéndolos contra todos los peligros (pág.
¡37). En fin, no es difícil reconocer en el texto la «fábula» de un
Bildungsroman, desde el joven discípulo de Talca hasta el hombre maduro
de Santiago, toda una «educación sentimental» y vital. Pero elmismo texto
esconde, además, otro tema: el nacimiento de un poeta.
Varios críticos han hecho hincapié en la multitud de «retratos del
artista» en la literatura de vanguardia; por ejemplo, A.Hayes considera el
tema principal de la narrativa de Arlt la transformación del personaje en
narrador (escritor) y la transformación de la vida en una construcción fic-
ticia (1982:74). Vicky Unruh analiza en su libro Latín American
Vanguards cinco novelas de cuatro autores de Argentina, México, Perú y
Brasil que combinan el «Bildungsroman» (novela de aprendizaje) con el
~<Kúnstlerroman» (novela de artista); la crítica prescinde de otros ejem-
plos, entre los que menciona precisamente Escritura de Raimundo
Contreras (1994:83). Ya en el canto III el adolescente Raimundo se nos
presenta con sus aspiraciones poéticas, esta «locura imaginaria» como
reza el título. Encontramos diversas definiciones del poeta y de su poesía
alo largo del texto. En primer lugar se dice de él que es «una gran máqui-
na» que «siembra terrenos a dinamita>~; en otro momento se afirma que
el poeta se incendia y «esteriliza» el material para producir una «fruta
egregia del veneno». Raimundo, por un lado, es humano, condicionado y
limitado y, por otro, es «hombre cósmico y álgido», condiciones que le
producen desgarramiento entre la realidad y el suefloití. Sin embargo, son
lO El poeta afirma en Heroísmo sin alegría : «la verdad estética deriva de todo el hombre,
de todo hombre y de rodo et mundo, no fraccionado, fusionado el hontrc con el mundo, ci
mundo con el hombre en la unidad total de ¡o intuitivo-expresivo viviente» (1927:29-30).
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la vida y la naturaleza mismas las que maduran en él ese poema grande:
crea no en contra ni alejado de ellas como el poeta modernista, vacilante
o apartado de ambas para poder producir. A la lluvia exterior, Raimundo
responde con un «temporal de máquina» (cf. la definición «literato es
decir una gran máquina», pág. 116), «un temporal de símbolos», en fin,
con poesía (pág. 123) que funde lo imaginario y lo concreto, espíritu y
materia, «barro y sueño» como reza la fórmula 12 de Ecuación. Es en el
canto VIII, después de haber encontrado a su Beatrice-Lucina cuando
Contreras se convierte en la misma voz del canto: «es canto canto del
canto inamovible». Evoca la definición 4 que ofrece Ecuación del poema
(escrita en la misma época): «el canto canta, no como el pájaro, sino como
el canto del pájaro>~. En estos ensayos teóricos, de Rokha mantiene aún la
definición del poeta romántico como genio (fórmula 20) y vate («parece
que Contreras [...1oyese diálogos cósmicos», Escritura, pág. 129), pero
que está ahora imbuido de una fuerza cosmogónica y un dinamismo que
no tuvo aquél. Otro ensayo estético de los mismos años, Hero/sino sin ale-
gría nos introduce en la fuente de esta fuerza, voluntad y «amoralidad» (es
decir: ni moral ni inmoral), a saber, El nacimiento de la tragedia de
Nieízsche. De Rokha rechaza (como el alemán en la época del ensayo) lo
apolíneo, equivalente a lo ponderado, lo estático y lo académico y festeja
lo dionisíaco, «lo trágico, la máquina alborotada y embravecida», la fuer-
za dinámica expresada en una serie de gerundios (1927:41). Las borra-
cheras de Raimundo, por lo tanto, no sólo son etílicas sino también poéti-
cas; cuando abraza la vida, come y bebe, grita y canta, todo ello formará
parte de —o ya es— su «Escritura» (cf. el título), porque el poema no es
meditación sino «acción, voluntad» (fórmula 3 de Ecuación) o, como se
lee en Heroísmo, es «la captación dinámica del universo» (1927:46). En
Raimundo (de Rokha) la poesía deviene «ordenamiento» del caos, inte-
gración de lo transitorio en lo absoluto (Escritura, pág. 127); es poesía
contagiada con todo lo humano («inmundos poemas de santo suciamente
humano», pág. 134) de la misma manera que el propio Raimundo se codea
con los hombres comunes que lo aplauden como «gallo pueta, guenazo pa
la copa». A pesar de ello, el poeta aún no es el cantor épico con función
revolucionaria-socialista de la poesía rokhiana posterior, sino el vate (el
poeta-visionario de Rimbaud), el genio y también el superhombre:
«oficio de partir piedras con los dientes calidad de emperador en el
desierto y un sentidode desviar los vientos y quebrar los ríos y poner-
les el hombro a las estrellas ... ocupación de bandolero y de solitario
ocupación del que hiciere murallas y comenzara a botarías a patadas
furiosamente.., lo más difícil y lo más inútil y se pusiese a trabajar
todos los años de la eternidad destruyendo lo creado» (pág. 137s.),
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imagen «soberbia» de un poeta («Dios») «soberbio» que concluye
Escritura de Raimundo Contreras. Otro poeta posterior, Gonzalo Rojas,
admira precisamente esta grandeza:
«fue el primer demoledor del posmodemismo entre nosotros y el
progenitor de esta ruralidad y esa elementalidad trascendida, con
cierto enfoque primordial y cosmogónico... el gran adelantado en
cuanto a registrar el trauma primario de lo natural.., él es nuestra
levadura primigenia...» (1993:213).
Con respecto al género de Escritura, es difícil encasillar el texto en
alguno concreto; mientras que N. Nómez habla de un conjunto de «14
poemas» (1988:99; en realidad 13, más un texto-dedicatoria, cada uno
con título propio), V. Unruh lo califica de «novela surrealista»
(1994:231). De Rokha no constituye ninguna excepción en esta época; es
bien sabido que los vanguardistas enfocaban la escritura en el conjunto
de las expresiones artísticas; cuestionaban los encasillamientos genéricos
y transformaban profundamente fonnas ya existentes, a la vez que acer-
caban el arte a la vida y al habla cotidiana. Difícilmente se puede hablar
de una «novela» y de los rasgos apuntados por Unruh, el texto rokhiano
no cumple el cuarto: no es narración autodiegética. Pero tampoco es cla-
ramente poesía, a no ser que la definamos en un sentido amplio, como
sugirió el propio autor: «un poema es un poema porque está escrito en un
lenguaje de imágenes y metáforas» (en Epopeya delfuego, 1995:346). En
este caso no cabe ninguna duda de su forma poemática, puesto que el
texto se configura mediante la acumulación libérrima de imágenes y
metáforas, creadas espontáneamente gracias a estímulos del presente o
provocadas por asociaciones con el pasado. Sin embargo, también se trata
de un texto narrativo con lenguaje poético: existe un narrador que relata
en tercera persona y en tiempo presente la historia de Raimundo; presen-
ta determinados episodios y acciones; expresa su propia opinión («diga-
mos», págs. 114, 130) y cita las voces del protagonista u otras anónimas
(págs. 116, 134); incluso puede dirigirse al público-lector y apostrofarlo
(págs. 120, 126), pero igualmente adopta el tono de algún personaje cer-
cano a Raimundo o lo incita a actuar («¡sujétalo! Raimundo», pág. 123).
Incorpora, además, el lenguaje coloquial tanto en las expresiones de
Raimundo y de otros personajes anónimos («¡reputas! ¡carajo!», «huifa
~ahyegua!...», págs. 133, 112; «ah chitas el gallo pueta», pág. 134) como
en el propio estilo cuando llama a Corma «cubo de potranca» y habla de
~<tinajaemputecida, vino de puta, borracho hasta la cacha, pinga, el repu-
tas, en pelotas...». Pero estas palabras no son lo único que acerca el texto
(«escritura» de Raimundo) al lenguaje hablado y hasta vulgar; hemos
Pablo de Ro/cha . «Raimundo Contreras», una educacion... 471
dicho que Escritura de Raimundo se basa en la acumulación de imágenes
y metáforas, pero por otro lado, no debemos olvidar la importancia de los
elementos concretos, «telúricos», que integran el texto dentro del discur-
so «americano» de la ¿poca y que llevó a los escritores «regionalistas» a
incluir un vocabulario en sus novelas
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Existen más de 30 voces chilenas o americanas en el texto. El propio poeta publi-
có un vocabulario en su antología Mis grandespoemas (1968), incluido ahoraen la anto-
logía publicada por N. Nómez. Epopeya del fuego (1995).
